着陈年柳木的苦香,他指尖掠过账本,忽见青石板地上游过一道墨绿影子——三尺长的青蛇盘在柜台腿旁,蛇信吞吐间,柳木纹理里竟渗出细如发丝的暗红血丝,像极了账本上被水洇开的墨迹。老爷,祖坟的管事来了。账房先生弓着腰,袖口沾着几片枯黄的柳树叶。关鹤龄搁下算盘,就见管家浑身湿透地撞进门,怀里抱着段焦黑的柳树枝:后山那棵百年旱柳……今早枯死了,树干里全是蛇洞!树枝落地时,几片蛇蜕簌簌掉落,每片都缠着寸许长的柳丝。子时三刻,关鹤龄站在祖坟前。原本如伞盖的旱柳此刻形如枯骨,树皮剥落处露出密密麻麻的蛇鳞纹路。忽有夜枭长啼,树洞里涌出银亮色的蛇群,数百条青蛇在月光下首尾相衔,竟在墓碑前排出水至二字。他喉间发紧,想起县志里柳枯蛇现,水患必至的记载,指甲深深掐进掌心。更漏声里,瑞丰祥的柳木大门吱呀作响。关雪雁披着月白...