簌簌滑落——是孩子歪歪扭扭的字迹:小晚,等我建好山海书阁,我们就永远不分开。】那是她七岁那年,在考古队临时驻地弄丢的日记本。送书去林氏建筑事务所那天,苏晚撞翻了首席设计师的咖啡杯。深棕液体在蓝图上晕开,恰好漫过设计稿右下角的签名:林墨。古籍修复员连送书都不会男人西装笔挺,声音像建筑模型般冷硬,可当他捡起那页信纸时,骨节分明的手指却微微发颤。没人知道,这个总用玻璃幕墙隔绝情绪的建筑师,童年最珍贵的记忆,是跟着祖母在考古队借住的半个月。他守着扎着羊角辫的小姑娘,看她蹲在泥地里翻陶片,听她奶声奶气念青丘之山,有兽焉,其状如狐而九尾。也没人知道,总说古籍比人心好修的苏晚,每次修复破损的书页时,都会想起那个突然消失的小尾巴。他走时塞给她半块桂花糖,糖纸里裹着张皱巴巴的画——歪歪扭扭的阁楼前,两个小人手...