凉的金属外壳时微微颤抖。窗帘缝隙里漏进的霓虹灯光在天花板上投下扭曲的光影,像极了上周部门会议时王经理扭曲的脸。小满,这个季度的KPI必须达标。王经理的保温杯重重磕在会议桌上,枸杞在褐色液体里上下沉浮,你负责的客户跟进表已经三天没有更新了。林小满缩在椅子里,指甲无意识地抠着皮质座椅边缘。茶水间飘来的速溶咖啡味道混着打印机油墨味,在鼻腔里结成一块硬块。她数着会议室里第三盏开始闪烁的日光灯管,看着自己映在玻璃幕墙上的倒影逐渐模糊。地铁七号线的早高峰永远像沙丁鱼罐头。林小满被人流推搡着挤上车厢,背包拉链硌着后腰,包里装着昨晚加班到十一点才完成的市场分析报告。她盯着地铁广告屏上循环播放的美白面膜广告,突然想起老家后山那片野向日葵,金黄的花盘永远朝着太阳的方向。公司打卡机的红色数字在视网膜上灼烧。林小满...