英腾小说

跪在床边擦灰时,指尖突然触到枕头下硬邦邦的边角——那个生锈的铁皮盒,正用锯齿状的锁扣勾住父亲洗得发白的蓝布枕套。铁盒打开的瞬间,七把钥匙在月光下蹦出细碎的光斑。最小那把像枚蜷曲的银虾米,齿纹里卡着半片枯叶,正是父亲总别在耳后的那支铅笔常沾的梧桐叶。其余六把钥匙躺在绒布隔层里,金属表面磨出温润的弧度,像被无数次握进掌心又松开。咔嗒声在寂静里格外清脆。当最小的钥匙插进衣柜顶储物柜的锁孔时,我听见自己心跳撞碎在天花板上的回音。柜门推开的刹那,五支半截铅笔滚着跌出来,最短那支还带着咬痕——是父亲教我写羽字时,被我紧张到啃秃的笔杆。有东西跟着铅笔滑落在地,是张边缘泛黄的纸片。我蹲下身时,膝盖压到地板上未扫净的香灰,父亲遗像里的眼睛在朦胧烟雾中望着我。缴费单上的1999年11月20日像根生锈的钉子,钉进...