晚站在吧台后,手指搭在奶缸边缘,动作顿了半秒。她没抬头,只是轻轻应了一声:来了。老陈拎着一袋滤纸走进来,军绿色围裙洗得发白,肩线还留着退伍时的硬挺。他没多话,把袋子放在角落,顺手拧开咖啡机阀门。水汽嘶地一声喷出,像老兵清晨的咳嗽。林晚知道他从不问来处。三年前她拎着一个背包站在这扇门前,浑身湿透,嗓子哑得说不出完整句子。老陈只看了她一眼,说:手干净,心干净,就能端这杯咖啡。然后递来一条干毛巾和一碗热面。从此她成了半糖的早班咖啡师。她低头开始打奶泡,右手微微一颤,奶缸倾斜角度偏了半寸。奶泡纹路在杯面划出一道歪斜的弧线,像被风吹折的枝。她呼吸一滞。左手轻轻压上手腕那道浅疤,闭眼,深呼吸三次。手稳,心就稳。老陈的声音不知何时飘过来,低得几乎融进蒸汽声里。她调整姿势,重心移向左腿,小臂抵住吧台边缘,重...