英腾小说

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 19（第1页）

19

春季的风带着细雨，医院档案科的门口，时念站在一排发黄的柜子前，神情恍惚。

“你确定要取走这份？”窗口工作人员迟疑。

“是。”她点头。

柜子里装着的是五年前，一份无主遗体火化档案。

那年，她什么都没能带走。

这一次，她要带孩子，回家。

程序复杂又冰冷。

她按指纹、签授权、重写说明信、补交身份核验。

当年注销了的户口，如今又要以家属名义激活一份非人的档案。

那一刻，她几乎以为，自己只是为一场梦扫尾。

“骨灰已经由太平间移交至档案封存组，需本人到场签收。”

“好。”她点头。

签收那天，她穿了件最普通的灰色大衣，头发梳成干净的低马尾。

手中接过那个盒子的时候，她身体晃了一下。

它不重。

但她知道，那里面，是她最沉的一段人生。

她没有通知任何人。

自己开车，一路驶往城南，郊外的海棠山脚。

那是曾经她和盛亦川一起来远足时发现的地方，地势平缓，有野花、有风、有整片整片的海棠林。

她选了一棵最小的海棠树，树干细瘦，却枝叶舒展，花骨朵刚刚冒出头。

她在树下蹲下，用双手挖出一个不深不浅的坑，把盒子放进去。

旁边放了一只录音笔，播放着剪辑下来的一句奶音。

那是程辰辰一岁时，唯一一次完整叫出一句话：

“妈妈，抱抱。”

她闭上眼，泪水无声地落下。

但这一次，她没有哭出声音。

她将泥土一层层盖上，拍实。

站起身，看着那棵树说：

“以后风吹过的时候，你也会听见。”

“这不是坟墓，这是你的家。”

“妈妈不走了。”

她坐在那棵海棠树下整整一个小时。

风很轻，阳光刚刚好，枝头有一只麻雀落下，歪头看她。

她轻轻说：

“辰辰，如果那天我再早五分钟，如果我不要听他们骗我。”

“你可能还在。”

她咬唇，声音发颤：

“但你不在了，也让我知道，人不能把自己交给别人决定。”

“我会好好活，好好爱，也会放过我自己。”

傍晚时分，她发了一条微博：

今天，我把他安葬在海棠树下。他自由了，我也是。

没有配图，没有标签。

当晚，盛亦川醒得更久了一些。

她回到病房，坐在他床边，握着他的手，轻声说：

“我把他安葬好了。”

“你选的地方，他会喜欢。”

盛亦川看着她，眸中有光。

“你也终于放下了。”

她点头。

“我把我的痛，埋进去了。”

“现在，我只想守住我的光。”