英腾小说

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 收音机里的哀乐（第1页）

天还没亮，呼玛的雪却停了。许燕抱着铁皮暖炉回女宿舍时，叶小桐的针还插在补丁上，煤油灯芯"噼啪"一声，炸出记屋子的松烟味。

"真能让许老师出来？"叶小桐压低嗓子，"牛棚里可关着十几个臭老九，万一出事——"

"十五天。"许燕把暖炉塞进被窝，声音哑得却像捡到了宝，"够了。"

她说的"够"，不只是父女重逢，更是十五天里能撬动的缝隙——只要能进武装部，就能接触更多文件、更多"内部参考"，她的"先知"才有地方落地。

19日清晨，全队被紧急哨子催醒。大队部门口那台25w的高音喇叭，往常用来喊"上工"，此刻却传出"滴滴——滴滴——"的报时信号，接着是中央台播音员夏青低沉的声音：

"下面播送重要公告……"

哀乐响起，雪原上的几百号人瞬间安静，连狗都不吠。周恩来总理逝世。

雪地里，黑压压的人群脱帽低头，女人们开始抽泣。许燕站在最后排，看着呼出的白气在面前结成霜，心脏却像被一只无形的手攥住——历史教科书上的铅字，此刻变成穿透耳膜的音符，结结实实砸在1976年3月的北大荒。

"许燕。"顾北川不知何时站到她身侧，声音低得只有两人能听见，"待会儿去灵堂写挽联，你的字好，别推。"

"嗯。"她应得短促，却明白这是又一次机会——靠近权力核心的机会。

灵堂设在大队部仓库。白布、黑纱、纸花，24小时守灵。许燕被安排抄写挽联，大队会计马国庆负责裁纸磨墨。

"嘿，大学生，写漂亮点。"马国庆把一得阁墨汁往她面前一推，笑得牙肉发亮，"县里领导来拍照，上报纸。"

许燕没搭理，钢笔却在宣纸上走得行云流水——

"高山仰止，景行行止；巨星陨落，山河通悲。"

横批：永垂不朽

字是瘦金l，筋骨挺拔，像冰层下的白桦。县委宣传部干事举起海鸥相机"咔嚓"一声，"小姑娘，叫什么名字？"

"许燕，上海知青。"

"好，明天来县里帮忙，黑板报、横幅，都交给你！"

顾北川站在人群外，冲她微不可察地点点头——的介绍信，递给她。

"收好，十五天，一天都不能少。"

许燕接过，指尖碰到他的掌心，冰凉，却干燥有力。

"顾北川，"她完）