着透明的细管爬进他的静脉,带来那种熟悉的、骨髓深处的寒意。他总在数点滴, 这是他在白色房间里唯一的游戏——数到一百,护士就会来换下一袋;数到一千, 这一天就过去了十分之一。病房里的另一位老人昨天出院了,或者说,是“离开”了。 床铺被换上崭新的白色床单,褶皱都没有留下, 仿佛从未有人在那里喘息、**、在深夜偷偷哭泣过。陈河盯着那张空床, 突然很想抽一支烟,虽然他已经戒烟三年——从确诊那天开始。手机在床头柜上震动, 是房东发来的消息:“陈先生,下季度房租最迟这周五,不能再拖了。”他闭上眼睛。 银行卡余额还剩412.76元,足够支付两天后第十次化疗的自费部分, 前提是他放弃这个月的所有辅...