在城市上空。星座小站咖啡馆里,冷气开得很足,林旭坐在最角落的位置,面前放着一杯已经凉透的南山咖啡。 窗外的雨滴开始砸在玻璃上,起初只是零星几点,很快就连成一片,模糊了窗外的世界。咖啡馆里的音乐换了一首,是Billie Eilish的《when the party's over》,低沉的嗓音混着咖啡机研磨豆子的声响,在潮湿的空气里发酵。林旭盯着桌面上的咖啡渍,那些深褐色的痕迹像是某种古老的密码,又像是五年前华姐留在他衬衫领口的那枚粉底印——那天她走得匆忙,连妆都没卸干净。 三天后的婚礼请柬就压在手机下面,烫金字体正慢慢吸收着冰美式杯壁沁出的水珠。未婚妻的最新消息在锁屏上跳动:婚纱加急费3000!!!三个血红的惊叹号像手术缝合钉般刺眼。林旭突然想起某个梅雨季的...