问题。 第零日,红色的门扉被推开,纤维在破碎中编织薄膜,血液结为块垒。 三个昼夜,微小的巡回者不眠不休,以吞噬、焚烧为己任,清扫死亡和不应存在于此处的生命。 第七日,鲜红、潮湿、充满呼吸的组织钻出,新生的薄皮沿边缘爬行。花褥铺陈,裂隙封闭。 十四日,血色隐退、肉芽平复,更坚牢的秩序在暗中构筑,张力在表层凝固。 四个足以创造世界的循环后,疤痕方才成熟,如旧经卷层层上蜡,似盐晶坚硬。所受的创伤已经成为过去,是否能从中得到什么尚不可知。 对老年病人而言,过程可能延长三成到一倍,感染者再加一倍,两者兼有的则更长。 病中的时间总是与平日不同,以非线性的方式跳跃。 在昏睡与短暂的苏醒间,日轮被...