陈旧灰尘混合的、属于新家的气味。几小时前,这里还堆满了他从云顶苑搬来的、象征成功人生的碎片:意大利真皮沙发、限量版球鞋、整套的威士忌酒具……现在,它们连同那份虚假的繁荣,被几个沉默寡言的搬家工人粗暴地塞进纸箱,贴上待售的标签。银行催缴贷款的最后通牒像烧红的烙铁,烫得他不得不放手。高档公寓的门禁卡被收回的瞬间,他听见心里有什么东西碎裂的声音,清脆得刺耳。碧云阁302室。这名字带着一种刻意为之的伪诗意,像一件洗得发白的廉价丝绸睡衣。公寓楼藏在城市喧嚣的尾巴尖上,毗邻着一条永远灰扑扑的省道。好处是便宜,便宜到让他这个刚被金融市场狠狠扇了一记耳光的人,还能勉强喘口气。房间出乎意料地整洁,墙壁是新刷的米白,小阳台对着楼下一排还算精神的樟树。物业管理处的大妈语气平淡但高效,递给他钥匙时只说了句:垃圾按时...