试图掩盖一切腐朽与病痛的冰冷气味。但在这气味之下,还混杂着一丝若有若无的微酸,来自隔壁床底下那个忘了倒的垃圾桶,里面有病人削下的、已经开始发黑的苹果皮。两种味道交织在一起,构成了一种廉价病房特有的,生命维持的气息。监护仪在发出滴…滴…的节律声,单调,规律,像一个冷漠的计时器,在为房间里某个人的生命倒数。窗外,救护车的尖啸由远及近,又呼啸着远去,仿佛在提醒着这里的每一个人,生命是多么的无常。我推开虚掩的门,看到的不是预想中那个因镇静剂而昏睡的大伯。大伯张翰卿,这位在道具组跟木头、钉子、胶水打了一辈子交道的老人,此刻正醒着。他的右腿打着厚重的石膏,被一个支架高高吊起,像一件笨拙的道具。而他那只没受伤的左手,却青筋毕露,死死攥着浆洗得发白的床单,指节因为过度用力而失去了血色,惨白得吓人。他的双眼布...