市的三百味,却不提卖炊饼的老汉在城破前藏起了半块未蒸熟的黍米;他记李师师的琵琶曲,却没写她将金簪磨成针,在青砖上刻下'勿忘东京'。 那时他刚退休,常去开封考察。我在电话里听他兴奋地说:今天在州桥遗址挖到个陶瓮,里面有半枚铜钱,背面的月纹和《武林旧事》里记载的'厌胜钱'一模一样。你说,这钱可能是谁塞进去的 三个月后,他寄来第一章草稿。主角是个叫周小七的汴京炊饼匠,靖康元年冬,金兵围城三月,他在自家地窨里藏了二十石黍米。史载守城军民日食两餐,粥薄如水。父亲在手札里解释,但总得有人偷偷存点粮,不是为了英雄,是为了活着的人。 我那时正为写不出论文焦虑,读着父亲笔下沾着面屑的周小七,忽然想起小时候他带我去博物馆。玻璃柜里的青铜器泛着冷光,他却指着展签角落的小字说:看这个修补的痕迹,三...